宋城没有劝王昭云，门口的人亦不敢进门来劝。

府中老人将围观的丫头小厮遣散开，没有一个人再靠近王念之处。

造孽，好好的人就这么没了。

屋子里面两个人，一个痛哭，一个极静，坐断晨昏。

宋城亲自为念念擦身子，她极爱干净，又极爱美，临去时候已把自己收整的妥妥当当。昨日便有寻死的打算，还说要发荷花。这么高明的谎言，她怎么忍心骗自己。宋城伤心透掉，要开口责备，又恐她一路不好走，全部都咽下去。

王念之躺在那，睡着一样。宋城将她的脸尽量画得好看，又给她涂了胭脂，样样做得仔仔细细。宋城眼睛快哭瞎掉。是准备送她出嫁的，不料却是要送她入土。

王昭云坐在窗子边，除去刚进门那会儿拉着念念不放，话个不停，之后再不看人一眼。只要不看最后一眼，这个人便都是在的。王昭云也要自欺欺人。宋城觉得自己罪孽深重，罪不可恕。

待把念念收拾好，窗子边的人开口：“你出去吧。”

宋城站着没有动。

那方似叹的声音轻飘飘又传过来，平静而冷裂。

“出去吧，让她清净清净。”

“念念怕冷，”更怕一个人。

王昭云言：“有我这个做兄长的就够了，她再不需要任何人。”声轻似一缕烟，薄而散的极快，抓不住。

宋城再未多说，移着千斤之重的步子踏出来，一步一步踏进地狱。身后的人不曾动一下，似已经石化。

出了屋子，宋城靠着墙蹲下来，任寒风裹挟自己。

屋内灯芯未着，漆黑一片。外面寒风潇潇。

里头不时有隐忍哭声传出。

屋子外墙下的女子亦在寒风里蹲守哭了一宿。

谁都痛得不能自救。

时间已不能再拖，请来超度的人已至，王昭云却不准发丧。

将军的命令，管家很为难。人死不能复生，他如何会不懂。再不舍人也去了，终归是要入土的。

王昭云守在王念之灵堂一天一夜，眼睛没有合，那样子静的异常，瞧人时发怵。

宋城屏退所有人。

王昭云靠着棺椁，面容憔悴。

“宋城”

王昭云突而开口。

“嗯。”

又过了一久，灵堂前的烛火蕤了一下，香烛纸钱的味道散漫整个屋子，有些呛人。

派往上都王谢两家报丧的人还没有归来，大约，还要许久。听说边境又不稳了。

宋城走过去，自地上捡起冥纸一点点往火盆里放，纸钱沾了火心苗子燃的极快，火焰翻卷，一会儿就被舔成灰烬，有灰烬乘风飞起来，又慢慢落下。

王昭云起身，朝宋城走过来。

他自烛案上取下一叠冥纸，与她一同烧起。

宋城低着首，眼里噙了泪，不落。

明火映王昭云苍白的面，将他的眼眸照的异常明亮，眸中明火倒映，随着盆里最后一张冥烧化了灰烬而逐渐失温，一潭黑水变得清冷沉寂。

“宋城，”他冷冷问她，“你怎么没有死？”

宋城将手中最后一张纸放心火中燃尽，眼里的物越加模糊，耳边是他痛且憎的话。

“念念是我亲手带大的，明年仲春便要出阁了。我说过要背她上花轿，亲自送她去谢家，不让人欺她。你该知道她有多高兴？”

他颤颤巍巍站起身，为念念添了一炷香，堂里的白幡泛着森冷的气息，昭示着人鬼殊途和阴阳两隔。

宋城咬着唇，呜不出声音。她知道啊，如何会不知，昨日见到半成的绣帛，念念那样开心。