我第一次发现杜阿姨哭，是在刘叔叔看仓库的小房里。杜阿姨带我到刘叔叔这里来玩，便把我放在院里。院子里有很多汽车轮胎，那是用旧的轮胎，大部分很整齐地码在院子里，还有几只散放在院子里，我就玩那些轮胎。我玩够玩累了，便走进刘叔叔的小房子里找杜阿姨。我看见刘叔叔用劲地抱着杜阿姨，杜阿姨的脸贴在刘叔叔的脸上，刘叔叔背对着我，那时我看见杜阿姨的眼里也正有两滴泪水滚落下来。那时杜阿姨闭着眼睛，浑身颤抖不止，我好像听到了杜阿姨牙齿打颤的声音。我呆立在那里好半晌，杜阿姨睁开眼睛，看到了我，她慌乱地推开刘叔叔，一下子抹去脸上的泪，弯腰抱起我。临出门时，回过头冲刘叔叔说了句：“我回去了，你想开些。”那是我见到杜阿姨第一次哭。

杜阿姨发现了我正在恐惧地望着她，没有急于去擦眼泪，而是叹了一口气，叨咕一声：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨为什么要说这些话。

这样没精打采的日子又持续了几天，终于有一天，妈妈也不上班了，姐姐也不上学了。家里还来了几个我不认识的人。大家坐在一起的时候，曾说到过武斗和爷爷，我不知道，眼前的一切和武斗和爷爷有什么关系。更多的时候一家人便都不说话，愣愣地相互瞅着。到我们家来的这些人中，有一个和母亲长得有些相像的女人。我见到那女人第一天时，母亲就抱着我让我叫她大姨，我就怯怯地叫了。大姨就把我抱在怀里，叹口很长很长的气。

此时母亲把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上。我望一眼母亲，母亲的眼圈红了。我再望大姨，大姨的眼圈也红了。不一会儿，屋里所有女人的眼圈都红了。这时我抬头惘然回顾，看到了父亲，父亲苍白着脸，把头仰靠在椅子背上。这时我突然发现，父亲那身发白的军装上没有了领章和帽徽，在有领章和帽徽的地方，留下了三块深色，父亲闭着眼睛一声不吭。

这时，姐姐媛朝牵着我的手，来到了她的房间里，那一年姐姐上三年级。在我的眼里，姐姐已经是个大人了。姐姐关上门，用眼睛盯着我半晌说：“小弟，姐姐走，你想不？”

“想。”我说。

这时我看见姐姐的眼圈也红了，她一把抱住我，狠狠地在我脸上亲了一下，然后放开我又那么定定地瞅着我，最后说：

“姐姐要走了。”

“去哪儿？”我不知道姐姐还要出门，在我的印象里，姐姐从来也没有离开家。

“我和爸爸妈妈一起走，你跟大姨走。”姐姐说。

“我不和大姨走，和你走。”我执拗地说。

姐姐大人似的叹口气，便哭了，哭得嘤嘤的。半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱着我的头带着哭音说：

“爸爸犯错误了，爸爸妈妈和我要去很远的地方。你小，让你跟大姨走。”

我不知道什么是犯错误，也不知道很远的地方是什么地方，但我却坚定地说：

“不。”

接下来那几天，家里一切都乱了。先是翻箱倒柜，再后来把箱子柜子里的东西打成包裹，拉到车站先托运走了。

临分别前的夜里，一家人都坐在了客厅里。父亲、母亲、姐姐和大姨，还有杜阿姨抱着我。父亲一句话也不说，我看见父亲闭着眼睛，头靠在椅背上。妈妈和大姨有一句没一句地说着话。我躺在杜阿姨的怀里，眼皮很沉，姐姐媛朝拉着我的手坐在杜阿姨身旁。这时我看见大姨的目光一会儿望一眼姐，一会儿望一眼我，大姨终于说：

“媛朝懂事了。”

这时我感到手背上热热潮潮的，我扭过头，看见姐姐正亲我的手背，姐姐的两眼里含着眼泪。在很多年以后，每当我思念远方姐姐的时候，怎么也忘不掉眼前这一幕。在我的记忆里，姐姐的形象定格了。可惜，当时我还没有真切地意识到，这样一别就是十几年。

后来我朦朦胧胧地在杜阿姨怀里睡着了，模糊中我觉得母亲把我抱在怀里。夜里我几次在梦里醒来，都看见一屋子人仍那么坐着，灯光不明不暗地照着。姐姐媛朝一直抓着我的手歪靠在母亲的身上也睡着了。姐姐睡着的时候眼角上还挂着泪，梦中她仍在抽抽噎噎的。这时我就想起了姐姐白天对我说的话。我知道，姐姐和妈妈爸爸一道就要到很远的地方去了。我想到这，鼻子一酸，泪水就流了出来，我抽抽噎噎的，不知不觉又睡去了。

天亮的时候，我们一家人都去了火车站，这回是大姨抱着我，母亲领着姐姐，爸爸和杜阿姨的手里都提着东西。

后来，姐姐和爸爸妈妈一起上了一列火车。姐姐临出门时，又把我叫到了她的房间里，姐姐的房间此时已经很乱了，只有一张光板床立在房间里。姐姐打开她的书包，从里面拿出她学习的课本递给我说：

“弟，你喜欢的书，姐送你了。”

我接过姐姐给我的书，我知道那书里有我喜欢的天安门彩色图画。我抱着姐姐给我的书。很多年过去了，我一直保存着姐姐给我的当时编印的小学三年级课本。每当我思念姐姐的时候，我都要拿出姐姐送给我印有天安门图画的书一遍遍地看。以后的很多年里，我读过很多书，但从没有读姐姐送给我的那本书那么亲切。

列车“咣”的一声开动了，这时我听见姐姐媛朝撕心裂肺地叫了一声：“小弟——”母亲泪如雨下，她从车窗里伸出手似乎要把我抱住地那么张了一下，终于哽咽地喊了一声我的名字：“钟山——”这时我看见父亲没有朝这里看，他在望着列车那一面窗。我终于觉得一家人真的远离我去了，我“哇”的一声哭了。大姨抱着我趔趄着向前跑了两步，这时姐姐和妈妈仍在喊着我：“小弟——”“钟山——”

当时我没有意识到那次和母亲一别竟是永别。在我的记忆里，母亲是一张含泪苍白的面孔。我哭着喊着，列车无情地远去了，只留下岔路口亮起的红色信号灯。

送走妈妈姐姐和爸爸，大姨抱着我上了另一列火车。我仍哭着喊着，大姨就说：“钟山，别哭，咱们坐车追姐姐去。”我信了，我停止了哭闹。

送我和大姨时只有杜阿姨。杜阿姨提着一个沉甸甸的包裹，挺着一个臃肿的腰身，车上车下地递东西找座位。车要开时，杜阿姨下车了。杜阿姨望着我时，眼里含着泪，杜阿姨说：“苦命的一家哇。”

我说：“咱们一起找妈妈去。”

杜阿姨说：“姨不去了，姨看家。”

列车启动了，杜阿姨臃肿的腰身渐渐地在我的视线里模糊了，我看见杜阿姨在用衣角擦眼泪。

后来杜阿姨回了江西老家。

很多年以后，我才知道，那次使我们家发生的一切变故，都源于那次武斗。

那是一次震惊全国的武斗，造反派是红卫司令部，保皇派是红星司令部。两个司令部刚开始辩论，就武斗上了。

打了三天三夜不可开交，死了很多人，血流满了路面，那是一场巷战。后来部队出动了，指挥这次镇压武斗的是我父亲。我父亲调了两个团的兵力，起初是想阻止这次武斗。当部队开到交战双方中间时，双方都以为是冲自己来的，便一起冲部队开火了。一时间，部队两面受敌。部队战士没有接到开枪的命令，不敢还击，成片成片地被打死。在望远镜里看到眼前景象的父亲野性爆发，他冲身旁的一个参谋说：“开火。”部队便开火了。两个团的兵力，又是正规军，不到一个小时，便把两方面的组织打得七零八落。就在那次武斗中，红卫派的一个成员是当时中央首长的儿子，也被流弹击中。后来这事闹到了中央。中央为了防止更大的部队骚乱，便停了父亲的职，发配到新疆石河子一个农场改造，后来父亲一直没有一个合适的罪名。

其实，后来父亲有很多次机会从新疆回来，当调查历史时，因为我爷爷有那段不清不白的历史一次次搁浅了。从那时起，我父亲便恨我爷爷，恨我爷爷不清不白的历史。