《医生，给我开点药》

红心柚子核/文

2018.12.17

十二月底，M市一夜之间入冬。

楚清加班结束回家的时候已经凌晨了，一路上裹着条珊瑚绒的粉色毛毯低着头哆嗦着赶路，幸好夜里街上行人不多，没人朝她投去异样的眼光。

快步到家，楚清一秒没停地洗漱完，整个人缩进被窝里，她怀里抱着两个汤婆子捂了好一会儿，体温才稍稍回升。她脑子里记挂着后天要发的公众号文章，仅仅思考了一个框架就睡熟了。

次日一早酒店，楚清照常醒来，喉咙干涩，脑袋像灌了铅般地重。她探身从床头柜里拿了红外线测温计测过体温后，起身准备去医院吊针。

三十八度五，楚清以往的经验告诉她，靠退烧药是很难降温的。

穿戴整齐后打开地图，她半个月前刚搬过来，对附近还不太熟悉。好不容易挂完号，到急诊室一看，前面还有十多个人排着队。楚清靠在墙上眯着眼等待，终于听见护士叫到了她的名字。

“发烧，三十八度五，不咳嗽不流鼻涕没有其他症状，头孢过敏，麻烦您帮我输液。”楚清一口气说完后，侧着脸等着医生给他量体温。

办公桌后面的男医生盯着电脑上的病人信息没动，又抬头看了楚清两眼，见楚清微微皱眉以后才赶紧抽了跟温度计给她，还没消毒。

楚清叹了口气，默默从不锈钢罐子里取出个酒精棉球擦了擦，又不太放心地检查了一下刻度。

这医生看上去跟没睡醒一样，做事儿一愣一愣的，不知道靠不靠谱。

到时间后楚清将温度计拿出来看了一眼，跟早晨量得一分不差，她递给男医生，又重复了自己要输液的要求。

“先吃点退烧药试试吧？”戴着口罩的男医生建议。

“直接输液吧。”楚清摇摇头，她这体质退烧难，输了液好得快些。

男医生见状也不坚持，利索地敲着键盘开药，随后让楚清拿着病历卡出去交钱。

这医院楚清没来过，交完费后晕头转向地直奔手术室走，半路上被护士拦下来了带到了药房拿药。折腾了半天终于到了输液室，楚清寻了个靠窗的软沙发坐下，医院有暖气，她坐下没一会儿眼皮子就往下耷拉。

“楚清，楚清！”

“楚清，32号楚清在吗？”

……

护士推着推车在走道里喊着，来回走了两遍，才发现了窗边缩着的人。轻轻拍了拍楚清的胳膊，询问：“楚清吗？”

楚清这才惊醒，揉了揉眼睛小声道：“是我，不好意思……”

“没事儿，你挂哪个手？”护士略有些生涩地拆开吊针的包装，紧张地舔了舔嘴唇。她拍了拍楚清的右手手背后在她的手腕处勒上橡皮管，并没有想象的青筋凸起，护士皱着眉，盯着楚清不太明显的经脉看。

楚清将头撇到旁边去，不看她进针。很快，手背刺痛，以她吊针多年的经验，知道这第一针没找到血管。楚清抬头朝护士笑了笑，安慰道：“没事。”

“不好意思啊，我，我刚工作不久。”

护士将针头略微抽出来一些，然后换了个角度进针，还是没有回血。她深呼吸了一次，然后将针头拔出。

“你忍一忍。”说话间护士再次进针，还是没回血。

楚清红着眼睛，咬着下嘴唇，正要说没事儿，突然手腕被人拉了去。

“我来吧，挂左手。”程易安动作很利索，拆了楚清右手的橡皮管绑到左手，进针后粘胶布，调整滴速，最后还从口袋里拿了个空药盒出来绑在楚清的手心里。

“不用。”楚清皱着眉想抽手，小孩子才绑着个防止脱针的药盒子固定手掌，她从没见过成年人用的，就算是粉色的药盒也不行。

程易安对她的话恍若未闻，用胶布将药盒和楚清的左手固定得死死的，随后转身离开。再回来的时候手里拎着个塑料的输液瓶，里面灌的是浅黄色的液体。

这是他们医院自制的暖水袋，将自来水注入输液瓶里，用的时候放进微波炉打两分钟就热了，可以循环使用。护士为了讨小孩子欢心还往里头加了些颜料做成了彩色的。

程易安将暖水袋递给楚清，站在原地没动。

楚清触到暖水袋后一个激灵，拎着尾部的挂环问道：“这什么？黄黄绿绿的……”看起来实在是有点像检验科的东西。

“暖水袋。”程易安皱了皱眉，黄黄绿绿的……楚清这话一说他也觉得这液体诡异了起来。